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Para todos que chegaram ao fim do mundo  
e sobreviveram para contar história.

miolo-Querido-Bebe-PNLD-aluno.indd   3 25/07/22   13:11



4

Querido bebê,

Espera. Acho que talvez “querido” não seja o termo apropriado, porque dá a 

entender que eu quero você. E eu não quero.

Não, não me entenda mal. Não estou dizendo que eu te odeio nem nada as-

sim. É só que... Se eu pudesse escolher, você não existiria.

Eu sei que é uma coisa horrível de se dizer a um bebê. Eu sei. Mesmo que 

você ainda não tenha orelhas para me escutar, nem olhos para ler isso aqui.

Ou é o que eu acho.

Se eu me lembro bem das aulas de biologia, nesse exato momento você é 

apenas uma minhoquinha, que se parece com qualquer coisa menos com um ser 

humano.

O fato, bebê, é que você meio que veio em péssima hora. Sei que não é sua 

culpa, mas agora que você existe aí dentro eu estou arruinada.

Minha vida poderia ter sido brilhante. Eu sempre fui uma boa aluna, uma boa 

filha, uma boa amiga, uma boa pessoa. Sempre fui confiável e precavida e inteligente 

e esperta. Meu futuro sempre foi uma grande promessa de espetáculo com um le-

treiro néon convidativo e centenas de fãs fiéis. Todas as apostas sempre estiveram 

em mim.

Mas por causa de um deslize....

Um pequeno deslize...

Aqui está você.

E com você o fim da minha vida.

 

Postado em 6 de março de 2015 por Mãe Adolescente.
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SÃO 8H27 DE UMA QUINTA-FEIRA, E ESTOU VOMITANDO.
Se Ju estivesse aqui comigo agora, ela certamente diria algo 

como “Se não consegue segurar a bebida, nem desce pra brincar”, 
porque essa é a versão dela de uma piadinha saudável entre melhores 
amigas.

Acontece que meu vômito não tem nada a ver com bebida. 
Não diretamente, pelo menos. Mas Ju não tem como saber disso, por-
que eu não contei para ela.

Sim, ela é minha melhor amiga... Mas isso não significa que 
ela seja uma boa amiga.

Na verdade, Ju é uma péssima amiga.
No quinto ano, quando eu tive dor de barriga na festa de Leo 

Carvalho, ela espalhou para todo mundo que eu estava com diarreia. 
Daí eu tive que aguentar piadinhas com a palavra “caganeira” pelo 
restante do ano, até que Ângela Nogueira fez xixi na cama em uma 
festa do pijama, e o foco foi finalmente desviado de mim.

E por isso não contei para a Ju sobre o que está acontecendo.
Ela pode ser bastante cruel. Se descobrir o que realmente está 

acontecendo comigo... Se contar para todo mundo da escola... Eu es-
tou ferrada.

Sou acometida por uma nova onda de enjoo e vomito até sentir 
minha garganta arranhar, pedindo trégua. Encosto meu rosto contra 
a porcelana fria da privada e suspiro.

Bem, mais ferrada do que eu já estou.
E, para ser justa, a primeira parte da “ferração” eu fiz comple-

tamente sozinha. Quer dizer. Não sozinha. Mas você me entendeu.
Vomito outra vez e dessa vez as lágrimas saem junto com o vô-

mito até que meu rosto inteiro parece uma confusão de fluidos corpo-
rais indesejados e maquiagem borrada.

Bem... Essa é a minha vida agora, eu acho.
A partir desse momento, não tem mais como melhorar. Esse é 

o pico da minha existência, e daqui para a frente é só ladeira abaixo. 

1
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É duro dizer isso, ainda mais quando estou ajoelhada no chão frio do 
banheiro do terceiro andar da minha escola, colocando minhas tri-
pas para fora, e não é nem a hora do intervalo.

E eu tinha tanto potencial!
Sempre tirei as melhores notas da sala e há três anos sou a 

representante da turma votada por unanimidade. Dediquei anos 
da minha vida me tornando boa o suficiente em uma porção de coi-
sas, como atuação, canto, natação, balé e culinária. Falo três línguas 
fluentemente e ando com a galera mais cool da escola. Não estou fa-
lando isso para me gabar... Afinal, tudo isso não significa mais nada 
agora que estou grávida.

Sim, esse é o grande mistério, a enorme revelação que não 
contei nem mesmo à minha melhor amiga, a razão por trás dos meus 
enjoos matinais.

Eu estou grávida.
E o pior de tudo é que... Eu não sei como isso foi acontecer.
Quer dizer. Claro que eu sei. Não sou burra.
Mas é justamente por isso que eu não sei. Simplesmente não 

entendo. Se eu não sou burra, como deixei isso acontecer comigo 
mesma? Eu sei de onde vêm os bebês, sei como evitá-los e sei que en-
gravidar no ano do vestibular é uma péssima ideia. O que foi que fiz 
comigo mesma, meu Deus?

A porta do banheiro se abre, me assustando, mas estou fragili-
zada demais para ter qualquer reação rápida ou coerente.

Vim para este banheiro justamente pela privacidade, afinal 
não há salas de aulas nesse andar — apenas laboratórios. Mas pa-
rece que minha nova companhia também veio para cá desejando 
a mesma coisa. A primeira coisa que noto é o cigarro em sua mão.

A segunda coisa que noto é que não se trata de uma garota 
qualquer.

É a Natasha Bernardes.
Eu a reconheço mesmo por trás das lágrimas que bloqueiam 

meus olhos, afinal Natasha Bernardes é inconfundível, com sua ma-
quiagem pesada em tons de preto, a blusa escura de manga comprida 
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por baixo do uniforme cinza da escola, o piercing no septo e sua cara 
generalizada de maldade gótica.

Natasha é da minha turma há pelo menos dois anos, mas 
ninguém gosta dela. Talvez seja aquele tipo de rixa adolescente 
que gira em torno do argumento “o diferente é ruim”, mas, desde 
que eu me lembro, ela sempre foi alvo de piadas bastantes gros-
seiras.

Eu me encolho, pensando que agora ela pode ter sua doce 
vingança sobre mim, a garota vulnerável vomitando no banheiro do 
terceiro andar.

Não que eu pessoalmente tenha feito qualquer uma dessas 
piadas, mas meio que ando com as pessoas que fazem... e eu nunca 
disse nada para impedi-los. Eu nunca disse nada do tipo “Ei, galera, 
isso não é legal. Ela é só uma garota normal, tentando sobreviver ao 
ensino médio, assim como todos nós”. E acho que não dizer nada é 
quase tão ruim quanto fazer as piadas ou rir delas. Deboche por omis-
são. Querendo ou não, eu meio que sou parte do bullying que ela sofre 
na escola.

E isso é ainda mais terrível porque nesse exato momento Na-
tasha me tem completamente em suas mãos.

Ela pode me arruinar, se quiser. É só dizer as palavras certas 
para as pessoas certas e bam! Ela vai subir para o topo da cadeia ali-
mentar e eu serei jogada às traças. E nem vou precisar da Ju para fazer 
isso por mim.

— Isabela? — sussurra Natasha. Ela se ajoelha na minha fren-
te. — Está tudo bem?

Eu levo alguns instantes para me convencer que aquilo não é 
uma alucinação ou alguma estratégia para acabar comigo de um jeito 
ainda pior depois de conquistar minha confiança.

Ergo a cabeça, sentindo o mundo rodar por um instante.
— Você não vai zoar com a minha cara? — pergunto com a voz 

rouca.
Afinal, ela tem todos os motivos para me detonar. Todo o di-

reito, até.
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— Não sou o tipo de pessoa que você pensa que eu sou — mur-
mura baixo, quase como um resmungo, então toma minhas mãos nas 
suas, buscando meu olhar. — Vem aqui. Você precisa de um abraço?

A pergunta me pega completamente de surpresa. De todas as 
pessoas da escola, Natasha era a última de quem eu esperaria uma 
oferta de abraço. E, sim, estou incluindo nosso professor carrasco de 
Física, e não só porque ele secretamente me adora (sou sua melhor 
aluna), mas porque nunca vi Natasha tendo qualquer espécie de con-
tato físico com outro ser humano.

A surpresa também se estende para o fato de que estou incon-
testavelmente carente. Estou me sentindo sozinha no mundo, distan-
te da realidade, e um abraço cairia muito bem agora. Não que eu me 
sinta merecedora de um abraço de Natasha, mas sou fraca demais 
para recusar. Faço que sim com a cabeça, voltando a chorar descon-
troladamente.

Um tanto sem jeito, Natasha me puxa para longe da privada 
e me envolve em seus braços, me deixando repousar a cabeça em 
seu ombro, e nem mesmo reclama quando as minhas lágrimas for-
mam um pequeno círculo no ombro de sua blusa preta de manga 
comprida.

Eu não poderia imaginar essa cena nem mesmo em um mi-
lhão de anos. Eu e Natasha sentadas no chão do banheiro, abraçadas 
como melhores amigas.

Mas é claro que eu também não imaginava ficar grávida no iní-
cio do terceiro ano do ensino médio.

É como dizem: circunstâncias adversas fazem surgir as mais 
improváveis amizades.

Após alguns segundos de choro silencioso da minha parte, 
Natasha segura o meu rosto com delicadeza, olhando nos meus 
olhos. Afasta alguns fios de cabelo grudados pelas lágrimas da mi-
nha bochecha e seca a pele embaixo do meu olho com a barra da 
manga.

— Vai ficar tudo bem — me garante em um tom de voz surpre-
endentemente suave.
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Eu sei que ela só está querendo ser otimista e me confortar, mas 
é muito difícil me sentir consolada por suas palavras, porque sei bem 
que não vai ficar tudo bem. “Tudo bem” é uma expressão que a partir 
de agora foi eliminada do meu vocabulário. Nunca mais na minha vida 
terei a oportunidade de usar “tudo bem”, porque nunca mais tudo esta-
rá bem. Quero dizer isso a Natasha, quero gritar isso para o mundo, mas 
tudo o que consigo fazer é soluçar e derramar mais lágrimas.

Natasha puxa minha cabeça de volta ao seu peito, acariciando 
o meu cabelo com gentileza.

Eu não esperaria isso dela nem em um milhão de anos, mas 
é claro que eu estava sendo injusta e preconceituosa. Só porque ela 
é basicamente o estereótipo de uma pessoa gótica, com várias tatu-
agens, piercings, um cabelo comprido demais, liso demais e pinta-
do de vermelho demais... Só porque usa roupas pretas, maquiagem 
pesada e acessórios com espetos metálicos, sem falar na gargantilha 
preta de couro, tão apertada em seu pescoço que é realmente um mis-
tério que ainda não tenha sufocado até a morte... Só porque ela tem 
uma aparência intimidante... Isso não significa que ela não tenha um 
coração. Só porque ela é retraída e geralmente grossa, isso não signi-
fica que ela me odeie. Não significa, como eu costumava pensar, que 
ela sinta prazer no sofrimento alheio.

Somos colegas de turma por tanto tempo, e eu nunca espera-
ria ser tratada desse jeito. Eu acho que isso meio que significa que eu 
sou a pessoa má da história, e não ela.

— E o babaca, o que disse? — pergunta Natasha, depois que eu 
me acalmo um pouco.

Me afasto dela e a observo, estreitando os olhos.
— Como assim? De quem está falando?
— Do pai da criança, óbvio. — Ela revira os olhos. — O que ele 

disse quando você contou que estava grávida?
Eu engasgo com o ar. Estou tão chocada com as palavras dela 

que crio forças para me erguer do chão e caminhar lentamente até 
a pia, tentando manter a compostura e falhando miseravelmente. 
Minhas mãos estão tremendo. Apoio-as na beirada da pia para ten-
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tar disfarçar. Natasha me observa em silêncio, aguardando a minha 
reação. Respiro fundo.

— Como você descobriu? — pergunto após um tempo, porque 
sei que não tenho mais como negar.

Natasha dá de ombros.
— Só juntei dois mais dois — diz ela. — Seu sumiço repentino 

na semana passada. — Ela levanta um dedo, contando. — O enjoo. 
— Levanta o segundo dedo e aponta para a privada suja em um dos 
cubículos, onde ela me encontrou alguns minutos atrás. — O dese-
quilíbrio emocional. — Levantando o terceiro dedo, aponta para a 
minha cara chorosa como evidência. — Não foi nenhum mistério, na 
verdade — completa, dando de ombros outra vez.

Eu suspiro, preocupada. Afinal, se descobrir o meu “segredo” 
foi tão fácil para ela, quem garante que o resto da escola não esteja 
sabendo também?

— Está assim tão na cara? — pergunto num fiapo de voz.
O rosto de Natasha se contorce numa expressão de pena. Ela 

sorri de leve para mim pelo espelho.
— Não se preocupe — diz. — Ninguém mais nesse lugar é in-

teligente o suficiente para perceber as pistas. Seu segredo está a salvo.
Abaixo os olhos.
— Ótimo — digo. — Porque só eu e você sabemos sobre isso 

— aponto para a minha barriga, vagamente. — E eu preferia que 
as coisas continuassem assim — concluo, numa tentativa de soar 
ameaçadora.

Quando volto a levantar os olhos, Natasha ainda me olha 
com uma expressão neutra, mas tem uma das sobrancelhas ergui-
das.

— Isso quer dizer que o pai da criança não está sabendo?
Suspiro e faço que sim.
Parte de mim espera que ela vá começar com um discurso mo-

ral sobre como ele tem todo o direito de saber, afinal o meu bebê car-
rega metade de seu DNA, e sobre como estou sendo injusta e antiética 
de esconder dele uma informação como essa.
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Mas Natasha não diz nada disso. Ela apenas suspira e coloca 
uma mão amigável sobre o meu ombro.

— Há quanto tempo você sabe? Por quanto tempo carregou 
esse segredo sozinha?

Começo a chorar outra vez.
Sem perguntar mais nada, ela me puxa para outro abraço. 

Dessa vez, me abraça com muita sinceridade. Não sei explicar exa-
tamente como é um abraço sincero; não consigo dizer em que ele 
se diferencia de um abraço convencional. Mas Natasha está me 
abraçando como se cada fibra de seu corpo quisesse me abraçar. 
Isso me faz querer chorar mais. Não estou acostumada a tamanha 
bondade.

— Uma semana. — Eu soluço finalmente.
Sim, uma semana.
Sete dias de pura tortura.
Na quarta-feira passada, depois de notar sinais estranhos 

acontecendo no meu corpo, passei na farmácia e comprei um tes-
te de gravidez. Daí, quando deu positivo, quase entrei em desespe-
ro, e comprei mais dois só para garantir que tinha sido um erro. 
Então, quando todos eles deram positivo, entrei em desespero de 
verdade.

O segredo me corroeu inteira por dentro, mas eu sabia muito 
bem que ele faria muito mais mal fora de mim do que dentro, então 
fiquei de boca fechada. Se alguém mais descobrisse, eu estaria ainda 
mais ferrada, porque não teria que lidar apenas com os meus pen-
samentos confusos, mas também com a opinião severa de outras 
pessoas. Por isso, mantive aquilo só para mim. E, se eu pudesse ter 
escondido de mim própria, teria feito isso. Infelizmente, sempre fui 
boa demais em biologia para poder ignorar os óbvios sinais. É isso que 
dá ser nerd.

— Uma semana é muita coisa — diz Natasha, ainda me abra-
çando.

O abraço se desmancha aos poucos. Ficamos as duas re-
costadas contra a pia de inox do banheiro da escola, respirando 
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fundo e olhando para o teto. Não sei o que ela está pensando. Tal-
vez esteja me julgando. Provavelmente está, agora que eu paro 
para pensar nisso. No lugar dela, eu estaria julgando. Julgando 
muito.

Afinal, quão burra você precisa ser para engravidar no ano do 
vestibular?

Natasha quebra o silêncio de repente.
— Você já pensou em...? — Ela não completa, mas faz um ges-

to como uma faca atravessando a barriga.
Eu sei o que quer dizer. Aborto. Adeus, bebê, e olá, vida normal.
Faço que sim com a cabeça, discretamente. Sim, é claro que já 

pensei nisso. Quem não teria pensado? Que garota de dezesseis anos 
prestes a ter sua vida toda jogada no lixo não teria pensado na solução 
mais óbvia para todos os seus problemas?

— Mas não quero — digo em voz alta, surpreendendo até a 
mim mesma.

Até esse momento, nem eu mesma sabia que não queria. Até 
esse momento, as possibilidades estavam todas em aberto.

— Por que não? — pergunta Natasha.
Dou de ombros. Não sei responder. Porque não. Porque me sin-

to responsável. Porque não tenho coragem. Porque tenho medo que 
doa. Porque é ilegal. Porque ele ou ela (ou seja quem for) não tem culpa 
da minha estupidez. Porque parte de mim, uma parte completamente 
pirada, quer ver no que tudo isso vai dar. Porque... Porque não sei.

Natasha assente, parecendo não querer forçar a barra.
— Então você vai ficar com isso — afirma ela, colocando as 

mãos na cintura numa pose estilo mulher-maravilha. Não de forma 
ofensiva, mas como quem diz “Ok, vamos lá!”.

— Não é um “isso”. É um bebê — corrijo e já me sinto idio-
ta por estar defendendo esse minúsculo grãozinho de areia que 
vai arruinar a minha vida. — Mas, sim. Acho que vou ficar com 
ele.

— Tudo bem então. — Ela sorri de lado, prendendo meus ca-
belos atrás das orelhas. — É um primeiro passo. Uma primeira deci-
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são. Agora acho melhor voltarmos para a aula, antes que mandem 
uma equipe de resgate.

Natasha me ajuda a lavar o rosto e arrumar os fios de cabelo 
fora do lugar, refazendo o meu rabo de cavalo. Quando saímos do ba-
nheiro, ninguém poderia dizer que eu estive chorando. Ninguém te-
ria como saber, só de me olhar, que esse é o começo do fim da minha 
vida. 

miolo-Querido-Bebe-PNLD-aluno.indd   13 25/07/22   13:11



14

QUANDO NATASHA E EU VOLTAMOS PARA A SALA, o professor de geo-
grafia para de falar no meio de uma fala para olhar nós duas. Seu 
olhar oscila de Natasha para mim, volta para Natasha e para mim.

— Desculpe — murmuro, forçando um sorriso antes que 
tudo aquilo fique ainda mais constrangedor.

Todos estão olhando para nós agora.
Só quando Natasha se afasta de mim, parecendo um pouco 

constrangida com toda a atenção, é que me passa pela cabeça que a 
maioria das pessoas deve estar se perguntando o que estou fazendo 
na companhia de alguém como ela. Eu me sinto mal. Afinal, alguns 
minutos atrás, ela meio que estava salvando a minha vida.

O sinal anunciando o final da aula toca de repente, e o pro-
fessor dispensa o restante da turma com um aviso de tarefa de 
casa que nem metade dos alunos escuta. As pessoas vão se dis-
persando aos poucos, e o professor se aproxima de nós duas. Ele 
ignora Natasha, olhando diretamente para mim. Sua expressão 
é preocupada.

— Isabela, está tudo bem? — pergunta. — Você saiu da sala há 
uns quarenta minutos.

Eu olho para Natasha. Tudo bem que ela saiu da aula depois 
de mim, mas também passou um bom tempo fora. Por que só eu 
ganhei a pergunta preocupada?

O professor segue o meu olhar, mas, ao perceber que se trata 
de Natasha, ele volta a me encarar.

— Isabela? — insiste. — Está se sentindo mal?
Entendo de repente por que a preocupação dele está direcio-

nada apenas para mim.
Modéstia à parte, eu sou uma excelente aluna. Talvez a me-

lhor. Eu não costumo faltar aulas ou mesmo passar tempo demais 
fora da sala. Normalmente, lá estou eu, na primeira fileira, prestando 
atenção em tudo, fazendo minhas anotações para tirar dez em todas 
as provas, como a boa ovelhinha obediente que sou.

2
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Natasha, por outro lado, não é uma boa aluna. Acho que ela 
não pode nem ser considerada uma aluna “mediana”. Ela tira notas 
ruins e matar aulas é um hobby pessoal. O professor já está acostu-
mado a esse tipo de comportamento vindo dela, então aquilo não o 
surpreende.

Ainda assim, acho o cúmulo da injustiça, afinal, dessa vez, a 
única razão para Natasha ter demorado tanto no banheiro foi para se 
certificar de que eu não iria me afogar no meu próprio vômito. Ou nas 
minhas próprias lágrimas.

Ergo o queixo e respiro fundo.
— Sim — respondo, forçando um sorriso. — Eu me senti meio 

enjoada, mas por sorte Natasha estava por perto para me ajudar.
O professor olha para ela e estreita os olhos, não acreditando 

muito na história.
— Princesa, você anda tendo muitos enjoos. — Diego se apro-

xima, me abraçando por trás. — Se você não fosse mais virgem que 
Maria A Mãe de Deus, eu diria que está grávida.

Mesmo sem olhar para Natasha, sinto uma expressão de 
surpresa divertida em seu rosto. Sei que não posso cruzar o meu 
olhar com ela, ou vou me denunciar. Então olho para a frente, 
para o professor, sem ousar mover um músculo enquanto Diego 
aperta a minha cintura e encaixa a cabeça no espaço entre o meu 
pescoço e ombro.

A surpresa de Natasha não é exatamente sem fundamentos.
Afinal, Diego é meu namorado.
Diego é meu namorado há mais de um ano.
Tudo bem ele ainda não saber que estou grávida; como deixei 

claro para Natasha, não contei a mais ninguém. Mas o fato de ele não 
saber que não sou mais virgem significa apenas uma coisa: meu na-
morado não é o pai do meu bebê.

Felizmente para mim, a frase de Diego não foi muito deli-
cada (quem é que grita assim, em público, a condição sexual da 
própria namorada, ainda que não seja necessariamente a verda-
de?), então todos estão concentrados demais em parecerem cons-
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trangidos para notarem que o meu rosto denuncia que aquilo que 
Diego falou não poderia estar mais distante da realidade.

Afinal, aqui estou eu, com um bebê idiota crescendo na minha 
barriga. Um bebê que não é dele.

— Olha, parece que dessa vez foi só comida estragada, então acho 
que a barra está limpa! — exclama Natasha num tom de falso diverti-
mento, batendo nas costas de Diego como se fosse sua velha camarada.

O professor e os poucos alunos que ainda restaram na sala 
riem falsamente e percebem que é uma boa hora para ir embora e 
deixar para trás aquela situação constrangedora. Apenas eu, Natasha 
e Diego permanecemos parados no meio da sala. Ele ainda está me 
abraçando.

— Se conseguir ter alguma sorte com Bela antes dos noventa 
anos, você vai ser considerado um herói de guerra — diz Ju, se apro-
ximando de nós. Ela coloca uma mão amigável sobre meu ombro. 
— Amiga, é como eu sempre te digo: se você descer do seu nobre 
castelinho e vier para o lado negro da força, vai se divertir bem mais.

Ela diz isso sorrindo, mas sei que se trata de mais um deboche 
sobre meu lado puritano. Só que agora é ainda mais patético, porque, 
adivinha?, eu desci do meu nobre castelinho, passei para “o lado ne-
gro da força” (certeza que Ju nem mesmo sabe que acabou de fazer 
uma referência geek), e agora aqui estou eu, grávida. Acho que não 
posso chamar isso de diversão.

Mas Ju não sabe disso. Ela não sabe de nada.
Então apenas forço uma risada sem graça para contentá-la, 

porque Ju odeia quando não riem de suas piadas.
Meu olhar encontra o de Natasha.
— Você vai ficar bem? — pergunta ela calmamente.
Eu provavelmente não vou ficar bem, nem de longe, mas Na-

tasha já foi muito legal comigo e não tenho como exigir mais, então 
faço que sim com a cabeça.

— Ótimo... — murmura. — Porque eu preciso... ir... fazer... al-
guma coisa... lá... — diz atrapalhadamente, apontando para uma di-
reção aleatória antes de caminhar para longe.
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Quando ela vai embora, Diego e Ju começam a rir de forma 
quase descontrolada. Eu suspiro e, agora que Diego está distraído, 
consigo me desvencilhar de seu abraço. Caminho com calma até a 
minha carteira na primeira fileira, ignorando-os.

— O que foi isso? — pergunta Ju entre uma risada e outra.
— Não sabia que você era amiga da esquisita — comenta Die-

go.
Eu respiro fundo para conter minha vontade enorme de revi-

rar os olhos.
— Ela não é tão ruim — digo, sem olhar para eles.
Sei que é pouco, perto do que Natasha fez por mim hoje, 

mas não se pode cobrar muito mais de uma adolescente grávida 
assustada. Não que eu particularmente me orgulhe de precisar 
usar essa desculpa, mas... Bem, a vida é um quebra-cabeça de jo-
gadas de poder injustas. E não fui eu quem fez as regras.

— Não é tão ruim? — Ri Ju. — Dizem que ela matou uma garo-
ta na última escola. Isso não é ruim o suficiente pra você?

— São boatos — murmuro para mim mesma, não conseguin-
do acreditar que Ju usaria um argumento desses.

Não percebo Diego se aproximar, mas de repente ele está 
me abraçando por trás outra vez. Ele faz isso demais, e nunca tinha 
me irritado antes, mas acho que estou à flor da pele.

— Ela te ameaçou, princesa? — sussurra ao meu ouvido. — Ela 
pode ser bastante assustadora, eu entendo.

— Não é nada disso. — Eu me solto, me voltando irritada 
para eles dois. — Natasha é só uma garota normal tentando sobre-
viver ao inferno do ensino médio. Como todos nós.

— Pelo amor de Cristo, Isabela, o que deu em você hoje? — 
pergunta Ju em seu tom de voz condescendente.

— Nada, Judite. Me deixa em paz por um segundo, pode ser?
Ju detesta seu nome. Ela acha que a faz parecer velha demais. 

Diz que a média de idade das pessoas que se chamam Judite é 75 
anos. Normalmente eu obedeço ao desejo dela de ser chamada pelo 
apelido jovial, mas nesse momento usar “Judite” é proposital para 
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afastá-la. Ela faz uma careta irritada, se virando para Diego em segui-
da como se perguntasse “Você acredita na petulância dessa garota?”.

Eu não me seguro e reviro os olhos. Dou as costas e saio da sala 
antes que qualquer um dos dois tenha a chance de dizer mais alguma 
coisa.

Encontro Natasha no banheiro do terceiro andar. Ela está fu-
mando, mas apaga o cigarro, jogando-o em uma privada quando me 
vê entrar.

Nós ficamos em silêncio por um tempo, nenhuma das duas 
sabendo como começar aquela conversa. Depois, começamos a falar 
ao mesmo tempo.

— Isso faz mal pra você, sabia? — falo, apontando para a priva-
da com o cigarro flutuante.

— Então você é a nova Virgem Maria — diz Natasha.
Nós trocamos um olhar sério por uns instantes antes de come-

çarmos a rir. Então, começo a querer chorar. Natasha me puxa pelo 
cotovelo e, baixando a tampa de uma das privadas, me faz sentar so-
bre ela.

— Vou ignorar que você está querendo me julgar quando nem 
sou a grávida. Você está precisando conversar sobre isso — diz ela. — 
Desembucha.

Por um segundo, quero negar. É só um reflexo involuntário, 
porque normalmente as pessoas não estão interessadas em como 
está a minha vida, a não ser que eu tenha coisas incríveis para con-
tar. Mas percebo que Natasha está interessada. Não propriamente 
na história, mas no fato de que, se eu colocar a história para fora, me 
sentirei melhor.

Então respiro fundo e começo a contar tudo para ela.
— Diego não é o pai — começo, embora essa parte já esteja 

óbvia.
Natasha assente calmamente.
— Que bom para essa criança — comenta. — Mas o que houve?
— Nós... terminamos no começo do ano. Foi quando acon-

teceu.
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Acho importante frisar que não traí Diego. Não tecnicamente. 
Nós havíamos terminado. Terminado feio. Terminado para valer.

Tudo bem sermos conhecidos pelo nosso relacionamento ins-
tável. Já terminamos e reatamos mais vezes do que eu posso contar. 
Somos o típico casal vai-e-volta.

Mas juro que daquela vez, no início do ano, a coisa toda pa-
receu tremendamente oficial. Nós discutimos de verdade. Disse-
mos um ao outro coisas das quais nunca iremos nos esquecer.

Porém, por incrível que pareça, mesmo ele tendo me chama-
do de frígida, santinha do pau oco, e derivados, não perdi a minha 
virgindade como forma de vingança.

Simplesmente... aconteceu.
— Por que você nunca...? Com Diego? — pergunta Natasha 

cuidadosamente.
— Bem, não sei — respondo honestamente. — Nunca me pa-

receu... certo. Com ele. Sabe?
Ela assente.
— E pareceu certo com... quem quer que tenha sido?
Eu hesito.
Por meses, escondi essa história. Não contei nem a Ju, nem a 

minha mãe, nem a ninguém, nem mesmo escrevi no meu diário... 
Porque, na minha cabeça, enquanto eu mantiver o segredo, posso 
fingir que nunca aconteceu.

Não que seja uma história particularmente triste ou ruim ou 
mesmo longa.

É apenas uma história complicada.
É o que digo a Natasha, ao que ela dá de ombros e fala:
— Não pretendo voltar para a aula de álgebra tão cedo. Então, 

sou toda ouvidos.
Eu respiro fundo.
— Tudo começou com uma viagem de negócios...
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Querido bebê,
 
Eu tive esses dias para pensar sobre isso e finalmente cheguei à conclusão 

de que é ridículo não usar a palavra “querido” apenas por não ser necessariamente 

verdade. Quer dizer, é um termo conhecido e tudo o mais, e posso usá-lo sem me 

comprometer. Não preciso dizer tudo no sentido literal. Pode ser só um modo de falar, 

né?

Enfim.

Querido bebê. Decidi que não vou, mesmo, tirar você daí de dentro à força.

Estou falando do grande “A”.

“Aborto”. Não “amor”.

Isso não significa que agora eu, magicamente, passei a querer você na mi-

nha vida. “Modo de falar”, lembra? Nada mudou com relação ao meu desejo de você 

sair da minha barriga e me deixar em paz...

Ou então... Tive uma ideia! Se é que esse negócio de reencarnação existe, 

por que você não volta para mim como... sei lá... como um gato? Gatos são tão fáceis 

de cuidar, e não estragam a vida das pessoas, não põem em risco todos os planos 

para o futuro. E, o mais importante de tudo, minha mãe não vai me matar se eu ado-

tar um gato.

Certo, pense nisso. Pode ser uma boa opção para nós dois.

 

Postado em 8 de março de 2015 por Mãe Adolescente.
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MEU PAI TRABALHA PARA UM CARA QUE É DONO DE METADE DE BRASÍLIA.

Acho que, se você for daqui, já sabe até de quem se trata, não 
é mesmo?

Alex Bosch é um megaempresário do ramo imobiliário que 
vive envolvido na política e, inclusive, já foi deputado distrital e con-
correu a governador do DF.

Ele é o chefe do meu pai desde que eu me entendo por gente. 
Isso quer dizer que é praticamente da família. Ele estava no meu bati-
zado, nas minhas festas de aniversário e até mesmo marcou presença 
em pelo menos uma das minhas peças de teatro da escola. Isso tam-
bém quer dizer que o meu pai meio que precisa fazer tudo o que ele 
manda.

O que, no caso daquele dia, significava fazer uma viagem de 
negócios idiota para o exterior.

Devo deixar claro que o meu uso da palavra idiota é pura... 
bem, birra.

Tenho certeza de que a viagem não era tão idiota assim. Quer 
dizer, eles devem estar planejando algo muito importante, como em 
quem dar o próximo golpe ou a melhor maneira de esconder dólares 
na cueca.

Ainda assim, eu detesto de verdade quando meus pais viajam.
Sim, porque não bastava o meu pai ir — ele precisava arrastar 

minha mãe junto. E, agora que Nando, meu irmão mais velho, não 
mora mais conosco, é claro que eles não confiam em mim para cui-
dar da Clara, minha irmã mais nova. Ela já tem dez anos, mas na ca-
beça dos meus pais eu sou incapaz de fazer um miojo, colocar Tele-
tubbies na televisão, ou seja lá o que mais for necessário para cuidar 
de uma criança. Então, quando eles viajam, mandam Clarinha para a 
casa da minha tia.

O fato é que, nessas ocasiões, eu fico sozinha em casa.
Naquela viagem no começo do ano, ia ser por uma semana in-

teirinha.

3
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Acho que também é uma boa hora para mencionar que eu sou 
a pessoa mais medrosa da face da Terra e que o filme de terror que 
assisti cinco anos atrás ainda assombra minha mente toda vez que 
pisco os olhos ou passo por uma janela escura.

— Não seja dramática, Bela. Você vai sobreviver — disse mi-
nha mãe, me abraçando uma última vez.

Então, ela se virou e entrou na sala de embarque atrás do meu 
pai e do chefe dele. Tentei segurar as lágrimas, porque, mesmo que 
pudesse ser bonitinho fazer drama quando eu era pequenininha, não 
tem o mesmo charme agora que tenho dezesseis.

— Como vai voltar para casa? — perguntou Basti ao meu lado.
Foram as primeiras palavras dele direcionadas a mim desde 

que chegamos ao aeroporto para despachar nossos pais.
Basti é filho do chefe do meu pai.
Eu quase não o reconheci quando ele chegou. Não só por ele 

ter mudado muito desde a última vez que o vira, quando nós tínha-
mos uns treze ou catorze anos, mas também pelo fato de sua contra-
parte feminina estar ausente do cenário.

Basti tem uma irmã gêmea chamada Miranda. Desde sempre, 
os dois andam juntos, são Basti e Miranda, Miranda e Basti; uma coi-
sa só, e não duas. Só faltou os dois terem nascido grudados. Quando a 
gente era menor, eles eram tão unidos que meu irmão costumava fa-
zer umas piadas sobre twincest. Eu só fui entender depois de bem mais 
velha que Nando provavelmente estava falando de um incesto entre ir-
mão gêmeos, e não de algum jogo parecido com Twister. Ou seja, ele in-
feria que por trás das cortinas Basti e Miranda deviam estar se pegando.

É estranho pensar nisso agora, quase nojento, e naquele dia eu 
amaldiçoei meu irmão mais velho em pensamento por ter plantado 
aquela semente da desconfiança na minha cabeça. Tente você olhar 
nos olhos desse garoto agora sem imaginar seus beijos secretos com 
a própria irmã. Argh!

Respirei fundo e forcei um sorriso, desviando os olhos por um 
instante.

— Uber — respondi.
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— Nah. — Basti sorriu. — Vem comigo. Te dou uma carona.
Eu tentei argumentar que a minha casa ficava fora do caminho 

dele, mas até mesmo eu sabia que não estava em posição de recusar. 
Quando o filho do chefe do seu pai te oferece uma carona, as regras de 
etiqueta demandam que você diga sim.

Também não era como se eu não quisesse a carona. Meus pais 
tinham me dado dinheiro para sobrevivência básica e, se eu não fosse 
precisar do Uber, poderia embolsar uma boa quantia para o meu co-
frinho pessoal. Eu é que não ia reclamar disso.

O motorista abriu a porta de trás do carro chique da família 
Bosch, e Basti e eu escorregamos para dentro.

Nossas pernas estavam se tocando. Eu estava completamente 
consciente do tecido áspero de sua calça jeans de marca roçando con-
tra a parte da minha perna que não estava coberta pelo vestido. O con-
tato era estranhamente reconfortante, mas íntimo demais para dois 
quase-desconhecidos. Ainda assim, eu não tive coragem de afastar a 
minha perna. Era uma daquelas situações que, afastando-a, eu chama-
ria ainda mais atenção para o fato de elas estarem se tocando do que se 
eu ficasse ali parada sem fazer nada. Então, não afastei a minha perna. 
E nem ele a dele.

Sem querer, quando o carro começou a andar, eu me distraí 
colocando o cinto de segurança e acabei movendo a maldita perna. 
Quando percebi, já era tarde demais para voltar para o lugar original 
sem parecer desesperada. Mas bem que eu queria.

Talvez eu deva mencionar que, duas semanas antes, eu ti-
nha terminado para valer (ou pelo menos o que eu achava que era 
para valer) com o meu namorado de mais de um ano.

Talvez esse fato explique, em parte, a loucura da minha carência.
Ou talvez não.
Passamos em silêncio toda a primeira parte do caminho. Era 

um daqueles silêncios constrangedores que dão a impressão de que 
você está dentro de uma câmara de pressão e que seus tímpanos es-
tão prestes a explodir pela falta completa de som.

Em certo ponto, não aguentei mais.
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— Obrigada pela carona — disse.
— Não há de quê — respondeu Basti, após uns poucos instan-

tes parecendo surpreso por eu ter finalmente me manifestado.
Ficamos calados pelos dois quilômetros seguintes.
— Onde está a sua irmãzinha? — perguntou, quebrando o si-

lêncio antes que se tornasse tão torturante quanto antes. — Pensei 
que ela viria se despedir também.

— Ah. Não. Não, não. — Sorrio, atrapalhada, erguendo meus 
olhos para encontrar os dele. — Ela se despediu antes. Foi passar a 
semana na casa da minha tia, em Goiânia. Aparentemente, não sou 
responsável o suficiente para cuidar de uma garotinha de dez anos 
por uma semana.

Ele também sorriu.
— Mas pelo menos te consideram responsável o suficiente 

para cuidar de si mesma — comentou. — Eu, ha! Nem isso! Eu tenho 
o Alfred aqui para ser minha babá. — Ele apontou para o motorista 
com o polegar.

Eu ri, e então franzi a testa, fazendo uma careta divertida.
— O nome dele é Alfred mesmo? — sussurrei, curiosa.
No banco da frente, “Alfred” deu uma risada silenciosa.
— Tomás — corrigiu ele em um tom de voz polido, sorrindo 

para mim pelo retrovisor.
— Mas pode chamar de Alfred! — disse Basti. — Colabora com 

a minha fantasia de que eu, secretamente, sou o Batman. O que, é cla-
ro, é a fantasia de toda criança rica.

Eu gargalhei, me divertindo horrores com aquela conversa 
boba.

— De toda criança pobre também — argumentei. Embora eu 
não seja exatamente de classe baixa, perto da fortuna do pai do Basti 
nem me comparo. — A diferença é que nós, meros mortais, não te-
mos recursos para virarmos o Batman, nem se quiséssemos. Qual é a 
sua desculpa, então?

— Bem, vamos ver… — Basti mordeu os lábios em uma falsa 
expressão pensativa. — Meus pais não foram assassinados brutal-
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mente na minha frente. Acho que sem isso fica meio difícil me sentir 
guiado por uma sede incontrolável de vingança e justiça.

— Faz sentido — concedi.
— Além do mais, acho que a culpa é do meu Alfred também. — 

Basti se inclinou para a frente para poder provocar o motorista. — Ele 
é um péssimo Alfred.

Ele não percebeu de imediato, mas, para se inclinar para a 
frente, ele precisou usar o meu joelho como apoio para sua mão.

Eu percebi de imediato.
Quando Basti se virou para mim, ele viu que eu estava olhando 

para a sua mão em meu joelho e a retirou, alarmado. Nossos olhos 
se encontraram por um microssegundo que disse tudo, mas nossas 
bocas não disseram nada.

Na realidade, eu até meio que queria ter dito alguma coisa. 
Parte de mim queria dizer “Não tem problema”. Outra parte de mim, 
aquela parte carente, queria ir além, e dizer algo ridículo como “Pode 
colocar de volta”.

Mas eu não disse nada. E nem Basti. Ficamos apenas olhando 
um para o outro, que nem dois idiotas, em um silêncio cúmplice, mas 
fatal.

— Não sou seu mordomo, Batman — retrucou Tomás com 
uma risada debochada, alheio ao que estava acontecendo no banco 
de trás.

Basti limpou a garganta e cruzou os braços, afastando o seu 
corpo do meu uns bons três palmos.

— Mordomo, babá, motorista. Tudo dá no mesmo, Alfred.
Eu soltei uma risada sem vontade.
Passamos mais alguns quilômetros em silêncio.
— Onde está a sua sombra? — perguntei, enfim. Arregalei os 

olhos, percebendo a palavra que tinha usado, e tentei consertar: — 
Quer dizer, sua irmã. Miranda.

Bem, podia ter sido pior. Pelo menos eu não me referi a Mi-
randa como “sua cara metade”, “sua namorada secreta” ou “sua alma 
literalmente gêmea”.
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Basti pareceu não notar meu pânico interno ou mesmo o pe-
queno deslize.

— Ela está na casa de uma amiga. Aparentemente, também 
não sou responsável o suficiente para cuidar dela. — Ele fez uma pe-
quena pausa, sorrindo para o chão do carro. — É a sua primeira vez 
sozinha? — perguntou de repente.

— Completamente sozinha, sim — confessei. — Antes, eu cos-
tumava ficar com o meu irmão, mas agora ele... finalmente saiu de 
casa. Então, sim. Minha primeira vez sozinha.

— Está com medo?
Olhei para ele, espantada pela pergunta. Estava assim tão na cara? 

Tipo, eu nem mesmo estava carregando meu ursinho encardido chama-
do muito criativamente de Teddy. Achei que estivesse disfarçando bem.

— Isso é um sim? — arriscou Basti, estreitando os olhos. — 
Porque, se for, queria convidar você para passar a noite lá em casa.

Eu engasguei com o ar.
— Basti... — consegui murmurar com um micro-fiapo de voz.
— Ah! Não, não, não dessa forma, é claro. É só que as forças 

malignas do além tendem a deixar uma pessoa quieta quando ela 
tem companhia — explicou, atrapalhadamente. Como suas boche-
chas ficaram vermelhas, eu soube que o que estava falando não era 
por maldade. — Nem estou dizendo por você. Aposto que você é super 
valentona e enfrenta fantasmas aos socos sem nem estragar o pente-
ado. É por mim. Não sou exatamente fã de ficar sozinho em casa. Eu 
apreciaria a sua companhia, de verdade.

Olhei quase involuntariamente na direção do motorista. 
Minha pergunta silenciosa preencheu o ambiente, embora eu não 
tenha dito nada em voz alta. Como ele poderia estar sozinho se ele 
tinha o mordomo/babá/motorista?

— Sim, é claro, Tomás vai estar por lá também. Mas, juro, ele 
é completamente inútil para espantar os maus espíritos. — Basti ar-
regalou os olhos como se para demonstrar um ponto. — Ele nem 
mesmo acredita que fobia de fantasmas é real, Bela. Ele diz que es-
tou sendo infantil.
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— Você tem quase dezoito anos, Sebastian. — Tomás suspi-
rou, parecendo acostumado ao drama.

— Medo não tem prazo de validade, Alfred. — Basti revirou os 
olhos sorrindo, mas então se voltou para mim. — Sei que esse pedido 
parece estranho, assim do nada, mas juro que estou te convidando na 
mais pura das intenções. Nós temos um quarto de visitas, você sabe. 
Na verdade, temos três. Você pode até escolher.

— Basti, eu... — Mordi os lábios.
Eu estava sem argumentos, porque, realmente, que mal pode-

ria ter? Lá estava eu, apavorada de ficar sozinha em meu apartamento 
escuro, e lá estava o filho do chefe do meu pai praticamente entregan-
do nas minhas mãos a chave da sua mansão particular. Na pior das 
hipóteses, eu iria dormir em uma cama com travesseiros de penas de 
ganso e lençóis egípcios.

— Por favor, Bela! — insistiu Basti, mordendo o cantinho do 
lábio de um jeito que poderia ser considerado adorável por uma ga-
rota desavisada. — Nossos pais se conhecem há décadas, você é prati-
camente da minha família. Não vou tirar vantagem de você, se é com 
isso que está preocupada.

Eu não estava preocupada exatamente com isso até ele men-
cionar. Quer dizer, se as teorias de Nando estavam certas, ser “pratica-
mente da família” não o impediria de se aproveitar do meu corpinho.

Mas, em seguida, me peguei rindo desse meu receio idiota.
— Tudo bem — falei. — Mas vou mandar uma mensagem 

para Ju avisando que estarei com você. Se você inventar de me matar a 
machadadas para divertir o seu sadismo de garoto rico, saiba que vai 
ser o principal suspeito nas investigações.

Basti riu abertamente.
— Claro. — Ele fingiu ficar sério por um instante. — Vou tentar 

controlar meus impulsos de garoto rico. Alfred, quando chegarmos, 
tranque a sala dos instrumentos de tortura e... engula a chave. Pra que 
eu nem mesmo tenha a opção de não resistir às tentações.

Tomás revirou os olhos, mas pegou o próximo retorno, fazen-
do o caminho para o setor de mansões.
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— Garoto, acho melhor nem pensar em assassiná-la. Eu seria 
o primeiro a te denunciar para a polícia — disse ele com um sorriso 
leve. — E você, definitivamente, não se daria bem na prisão, Batman.

Eu não estava olhando para Basti, mas sabia que ele estava sor-
rindo de volta.
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