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Bisa Ana

Estou em alguma parte do mapa. Não posso dizer qual, pelos 
motivos que nós duas sabemos. Espero eu, e imagino, espera a 
senhora, que estejamos fazendo a coisa certa. 

Chegamos de carro na casa onde também funciona o restau-
rante. É inteira de pedras com janelas enormes, que em alguns ca-
sos vão até o teto. Temos, cada uma, um quarto minúsculo. O úni-
co cômodo espaçoso e arejado da casa é a cozinha, o que era de 
se esperar. Tudo me assusta. Sobretudo, ter que confiar apenas na 
minha memória “degustativa”. Senhorita Virgínia revisou minha 
mala e tirou de lá o gravador de fitas pequenas, os blocos, os lápis 
e meu relógio. Disse que não devolveria jamais, o que me causou 
péssima primeira impressão. Gente que não mente nem quando 
precisa pode causar profundos danos em corações sensíveis. Con-
versamos pouco, ela e eu. Escutei as regras da casa que incluem 
não falar enquanto ela cozinha e comer terra ao errar mais de duas 
vezes as mesmas instruções. Só para a senhora entender: instru-
ções para ela são o que chamamos de receitas. Senhorita Virgínia 
detesta as receitas. Nem diz a palavra. 

Este lugar cheira a anis, agora eu também. Provei figos e gos-
tei muito. Quando contei que era a primeira vez que os provava, 
tive que desossar uma perna de cabrito do lado de fora da casa, 
onde neva. Se isso for um castigo divino por estar desobedecendo 
a Mamãe, imagino que será cumprido nos mínimos detalhes.

Já com saudade,
Antônia 
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Bisa

Fomos juntas à cidade. Senhorita não me proibiu de falar 
com ninguém, mas foi como se tivesse. Nos lugares onde fomos e 
na rua, a palavra não me era dirigida em momento algum. Tam-
pouco eu estava invisível, porque sentia olhos cravados na minha 
nuca em cada ladeira que subíamos. No mercado deixei cair kiwis 
e Senhorita os pisoteou na fração de segundos em que eu tentava 
dizer “desculpe, por favor”. Da loja de cristais foi embora irrita-
da, falando em alto e bom som que o vendedor estava vendendo 
copos de extrato de tomate. Se limitava a mexer a cabeça quando 
passava por conhecidos, era rápida e leve nas ruelas diminutas. 
Quando eu já duvidava de que existisse nela alguma capacidade 
de ternura, chegamos na banca de especiarias. Fica em frente a 
uma igreja velha, cujo padre – ela me contou – reza as missas em 
latim e em uma língua desconhecida e levita em dias santos. Se-
nhorita abraçou a esguia mulher de turbante branco, que tomava 
conta dos potes de ervas e flores, escolheu coisas com rapidez e 
colocou hortelã em pó em um cachimbo. Andou fumando até o 
fim do dia, quando meus pés me obedeciam apenas por servidão, 
e tive que carregar todas as sacolas, sozinha. Uma moça me aba-
nou da última janela da cidade. Mas deve ter sido alucinação ou 
deboche. 

Ainda com medo e frio na espinha,
Antônia 
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Bisa

A coerência é uma dama que não pode ser íntima de quem 
precisa se jogar inteiro no fantástico. Por isso, e só por isso, guardei 
a minha na mala, de onde não poderá sair por um bom tempo. 
Caso contrário, corro o risco de não suportar minha própria esco-
lha e abandonar a Senhorita Virgínia, como tantos outros fizeram. 
Desde que ela deixou Paris e abriu o Mi casa, decidiu aceitar um 
pupilo a cada três anos. Antes de mim vieram oito. Todos foram 
embora antes do tempo, berrando impropérios ou sem o dedo in-
dicador. Melhor não saber como. 

Agora entendo que consegui esta vaga porque, na carta de 
apresentação, falei que gostava de cozinhar porque sim. Senho-
rita detesta as explicações eloquentes e grandiosas, tendo especial 
implicância com quem mexe sem parar as mãos enquanto fala. 

Estou pisando em brasas, Bisa. Será que isso vai dar certo? 

Pequenos beijos,
Antônia 
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BisAna

Sua carta é quase uma declaração assinada de que é verdade, 
a senhora lê pensamentos quando quer. Adorei a ideia e jamais 
teria pensando nela. Minha audácia não chega nesta altura, pelo 
menos não ainda. Tomarei extremo cuidado, fique tranquila. A 
senhorita jamais vai desconfiar que alguém seja doida o suficiente 
para tal alto.

Borboletas dentro de mim,
Antônia

iooj

Bisa

Senti saudade de ser menina hoje. Chovia fortíssimo, os ventos 
varriam limo e lembranças. Se houvesse escolha, eu não sairia do 
meu quarto nem por um momento sequer. Acontece que a Senhorita 
Virgínia acordou bem doida hoje. Contou histórias da família inteira 
incluindo segredos bem cabeludos, como uma prima que untava o 
corpo com salsa fresca para fazer o noivo sentir vontade de voar. Ló-
gica alguma, claro. A senhora exigiria lógica de uma idosa que tem 
um restaurante no alto de uma montanha com apenas duas mesas? 

Em meio aos devaneios dela, escutei-a falando da mãe. Con-
fesso que na hora ponderei seriamente se de fato ela teria mãe, o 
que implicaria em ter sido também uma criança, coisa que de-
finitivamente não combina com o temperamento. De qualquer 
maneira, a história é boa, a senhora vai gostar. 

A mãe se chamava Vina e tinha os cabelos escorridos em 
um rosto oval de pele tão branca, que brilhava discretamente no 
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escuro. Ela odiava cozinhar. Dizia que os alimentos deixavam um 
cheiro estranho nas mãos, que a enjoava por horas. Isso bastava 
para que não arranjasse casamento, pois, naquele tempo, antes 
uma cara azeda e disposição para mexer com vigor o cozido, do 
que uma boniteza sem serventia alguma. Mas em cidade em que o 
vento assovia, acontecem coisas. O pai de Vina fechou uma venda 
de batatas na cidade próxima. O comprador foi até a casa da famí-
lia levar pessoalmente o pagamento. Mal chegou, sujou os sapatos 
de barro e, educado, fez questão de entrar descalço na casa. Vina 
chegou da rua, viu aquele sapato estranho na porta e colocou os 
pés lá dentro. Corou ao pensar que estava ocupando o mesmo 
lugar de um homem, quem seria? Meses depois estavam casados e 
era hora do almoço. Com a bagagem trouxera quilos e mais quilos 
de batatas cozidas, cheiro com o qual era habituada desde antes 
de existir. E, do primeiro ao último almoço, Vina comeu batatas 
com o seu amor. Não é lindo, Bisa? Enquanto ela falava, a chuva 
até nos respeitou um pouco, batendo mais leve na janela. Talvez 
quebre um pouco a magia contar que, ao fim do dia, Senhorita 
Virgínia me deu vinte e cinco quilos de batatas para descascar. 

Ai, ai,
Antônia



.  12  .

batatas gratinadas

600 g de batatas descascadas
300 ml de creme de leite fresco
2 ovos batidos
2 alhos picados
2 colheres de sopa de queijo parmesão ralado
manteiga para untar
folhinhas de tomilho fresco
pimenta-branca e sal
 
Misture creme, ovos, alhos e temperos. Fatie finamente as batatas e 
coloque-as no creme. Retire e disponha em assadeira untada com man-
teiga. Despeje o creme restante e polvilhe com o queijo ralado. Asse em 
forno médio até as batatas ficarem macias e bem douradas.

Lembrança da Virgínia

Descasque as batatas com faca afiada e velha. Faça tiras com o des-
cascador de legumes, frite e tempere. Pode também fazer rodelas. Isto 
funciona muito bem também com beterrabas, rabanetes e batatas-
-doces e fica muito bonito colocá-los todos juntos, com suas cores e 
sabores, em um mesmo pote.

Purê perfeito
Um purê decente leva apenas ovos, manteiga, sal e batatas, claro. Falando 
nelas, lembre-se de que você tem três maneiras de amassá-las. 

Com o garfo: deixa o purê mais sólido e descarrega tensões.
No processador: rápido, indolor e resulta em um purê no ponto 

exato.
Na batedeira: se o leite for substituído por creme de leite fresco, o 

purê ganha uma consistência de nuvem. 
As sobras do purê podem virar um acompanhamento de luxo.
Acrescente um punhado de ervas frescas (alecrim, cheiro verde 

e tomilho), coloque em um dosador de bolo e faça pequenos mon-
tinhos em uma forma untada de manteiga. Asse por 15 minutos no 
forno bem quente e sirva como acompanhamento. 
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iooj

Bisa

Sei que é setembro porque as noites são frias, mas os cami-
nhos têm flores. Fui até o rio ver a plantação de berinjelas. Elas 
ficam mais viçosas lá perto, rodeadas por um mato selvagem, onde 
certamente alguma cobra deve morar. Reclamo menos e as noites 
são usadas para dormir. 

Agora, quando provo da panela de ferro ou sento à mesa para 
degustar um prato novo, fecho os olhos e digo os ingredientes em voz 
alta. Pode parecer ridículo, mas não existe ninguém me olhando aqui. 
Talvez nem Deus, mas se eu disser isto posso escandalizá-la por de-
mais. Mais à noite, vamos preparar um jantar para apenas duas pesso-
as. Um casal apaixonado, suponho. Senhorita Virgínia fará uma entra-
da afrodisíaca, usada pelas cortesãs da Turquia para enlaçar amantes, 
quando cruzar e descruzar de coxas não surtia tanto efeito. Verdade 
ou não, diz ela que Padre Pedro, nosso único visitante contumaz e 
bem-aceito, jamais se arriscou a provar a iguaria, mesmo quando é 
inocentemente servida como acompanhamento de carne assada. 

Com amor,
Antônia
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guisado de cabrito com anis  estrelado

500 g de carne de cabrito em pedaços (300 g a mais se tiver ossos)
300 ml de caldo de carne (200 ml a mais se tiver ossos)
3 estrelas de anis
2 colheres de sopa de extrato de tomate
1 colher de sopa de farinha
1 colher de sopa de manteiga
1/2 cebola-roxa picada
sal e pimenta-caiena

Tempere a farinha com sal e pimenta-caiena. Misture a farinha com 
a carne. Aqueça a manteiga e doure a carne, mexendo sempre. Acres-
cente as cebolas e deixe que fiquem transparentes. Acrescente o extra-
to de tomate, o caldo de carne e as estrelas de anis. Cozinhe com a 
panela semitampada até que a carne fique macia e a casa tenha cheiro 
e gosto de noite estrelada. 

iooj

cacik – a  salada turca de pepino

1 pepino bem grande
1 copinho de iogurte
1 dente de alho amassado
1 colher de sopa de folhas de hortelã rasgadas com as mãos
sal

Rale o pepino, coloque sal e deixe em uma peneira, com um pote 
embaixo para segurar a água que escorrerá. Se deixar escorrer dentro 
da geladeira é ainda melhor. Trinta minutos depois, esprema bem o 
pepino com as mãos e em uma tigela misture o pepino com a hortelã, 
o iogurte e o alho.
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Lembrança da Virgínia

A salada pode ser servida com ostras frescas, temperadas com azeite, 
sal e pimenta dedo-de-moça picada, sem sementes. Outro acompa-
nhamento pode ser:

Damascos recheados com pistache
Em um recipiente, tempere um queijo cremoso em temperatura am-
biente com uma pitada de cardamomo em pó, sal e pimenta-branca 
moída. Mexa bem para que fique leve e homogêneo. Faça um corte 
em cada damasco, abrindo como um sanduíche, mas sem separar 
as metades. Recheie os damascos com o queijo e passe no pistache 
picado.

iooj

Bisa

Pude ir sozinha à feira do vilarejo. É bem comum, dessas 
que vendem alimentos frescos e utilidades domésticas que, ou du-
ram a vida inteira, ou quebram só de olhar, como se estivessem 
enfeitiçadas. Comprei duas ou três tâmaras apenas fazendo sinais. 
Eles não entendem a minha língua e eu tampouco os compre-
endo. Mas como compra e venda é coisa velha neste mundo de 
Deus, fui entendida de pronto. 

O senhor das tâmaras estava acompanhado por uma moça, 
com olhos separados por uma cicatriz que ia da testa até o começo da 
boca. Como se ela tivesse sido partida ao meio e depois recomposta. 
Não tirei os olhos dela e nem corri quando puxou as minhas mãos 
com delicadeza de fada até dentro da tenda, atrás da barraca. Lá den-
tro, outra moça bordava almofadas. Sorri. Elas sorriram de volta. A 
que bordava fez sinal para que eu sentasse. Tentei dizer alguma coisa, 
qualquer coisa. Em que língua? A feia chegou com uma bacia peque-
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nina de água morna e rodelas de limão no fundo. Lavou as mãos e eu 
a imitei. Em pouco tempo estávamos conversando, não me pergunte 
como. Mostrei meu anel da sorte. Vi os pingentes com fundos falsos, 
onde elas penduravam ervas secas que perfumavam o colo. De re-
pente, estávamos nós e o senhor das tâmaras em volta de uma mesa 
baixinha. Orei com eles. Para beber, vinho tinto. Para comer, um 
único prato feito de arroz, carne picadinha e especiarias. Ao fim da 
refeição, levantamo-nos todos e o homem fez sinal para que eu fosse 
embora. As moças me trouxeram um saco de juta com um chumaço 
dos cabelos de cada. Com a faca, cortei também o meu e entreguei.

Relatei os acontecimentos para Senhorita Virgínia. Ela disse 
que eu havia deixado alguma coisa para as ciganas. Ri bem alto. 
Mas depois do banho, meu peito arfava exausto e a cabeça estava 
dolorida. Quem foi mesmo que disse que só perdemos o que não 
tem mais serventia?

Antônia


